文/郟俊青

2010年5月，我告別河南駐馬店的故土，南下深圳闖蕩。從此，異鄉(xiāng)燈火取代了家鄉(xiāng)炊煙，與親人聚少離多的歲月里，歸鄉(xiāng)之路成了心中最鄭重的期盼。在歲歲年年的往返中，我見證了交通工具的滄桑巨變，也讓鄉(xiāng)愁在不同的旅途節(jié)奏里，沉淀出別樣的滋味。

剛到深圳的前幾年，春運(yùn)回家是一場刻在骨子里的“硬仗”。搶票的焦灼、路途的擁塞、車廂的嘈雜、奔波的勞苦，常常把滿心期待的歸途熬成一場筋疲力盡的跋涉。為了能搶到一張返鄉(xiāng)的車票，我要提前半個月守在電腦旁狂刷預(yù)售票，有時甚至需要高價找“黃牛”購買。那時車次稀少，供需緊張，春節(jié)前夕能幸運(yùn)搶到一張綠皮火車的無座票，已是莫大的福分。

綠皮火車就像一個移動的“小社會”，車廂里塞滿了同我一樣的游子，行李堆到了過道，連座位底下都蜷縮著疲憊的身影。泡面味、汗味和各種零食的味道混雜成春運(yùn)獨(dú)有的氣息，令人難以忍受。從深圳到駐馬店，要先從羅湖坐兩個多小時火車到廣州，再從廣州火車站轉(zhuǎn)乘到駐馬店，全程逾20多個小時。我常?？恐涞能噹冢谶旬?dāng)哐當(dāng)?shù)蔫F軌聲中打盹，腿麻了就站起來跺跺腳，餓了就啃幾口面包。即便如此，每當(dāng)車窗外南方的椰林變成中原一望無際的麥田，心中的歸鄉(xiāng)之情便會瞬間沖散所有疲憊，我仿佛已看見家門口翹首以盼的母親。

2020年1月，高鐵駐馬店西站新增至深圳北站的高鐵列車，我的歸鄉(xiāng)路迎來了第一次“提速”。那年春運(yùn)，我終于告別了綠皮火車，搶到了一張高鐵二等座。當(dāng)銀白色的高鐵列車如游龍般滑出站臺時，流線型車身帶著輕微嗡鳴，整潔的車廂瞬間包裹了我：淺灰座椅整齊排列，扶手處貼心設(shè)置了充電口，空調(diào)風(fēng)帶著淡淡清香，與記憶里的混雜氣息截然不同。抬頭看顯示屏，“300km/h”的數(shù)字跳動著，窗外景物如畫卷般飛速掠過，我靠在柔軟椅背上，恍若隔世。

從前20多個小時的路程，如今只需6個多小時就能直達(dá)。我可以安穩(wěn)地靠在座椅上，泡一杯熱茶、刷會兒手機(jī)，或是翻看幾頁書，甚至能瞇上一會，醒來就快到家鄉(xiāng)了。走出出站口，出租車有序地排在等候區(qū)，20分鐘后，車子便穩(wěn)穩(wěn)地停在了家門口。高鐵不僅縮短了時空距離，更讓歸鄉(xiāng)的旅途少了奔波的狼狽，多了幾分從容與體面。

2022年，我有幸搖中車牌，如愿購置了人生第一輛私家車。自此，歸鄉(xiāng)的旅途便多了一份獨(dú)有的自在與從容。我再也不用為搶火車票而掐著時間緊盯售票界面，也不必再被固定的列車班次所束縛。只需提前規(guī)劃好路線、收拾好行囊，便能隨心而動，在想出發(fā)的時刻，奔赴家的方向。

出發(fā)前，我會給車加滿油，后備箱塞滿沙井生蠔、南山荔枝等深圳特產(chǎn)，一路向北沿著京廣高速疾馳。車窗外，嶺南丘陵漸漸變成華北平原。累了就在服務(wù)區(qū)歇一歇，和同行的老鄉(xiāng)聊幾句家常；遇到堵車，就打開收音機(jī)聽聽歌，再也沒有擠火車時的焦慮。最愜意的是車能直接開到家門口，妻子早已備好熱騰騰的飯菜——這份踏實(shí)和溫暖，是任何公共交通都給不了的。

近年來，隨著全國綜合交通網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)織密和完善，游子歸鄉(xiāng)的出行方式也愈發(fā)多元便捷。若恰逢工作繁忙、來不及規(guī)劃自駕或高鐵行程，我便會選擇“飛機(jī)+城際高鐵”的聯(lián)運(yùn)方案——先搭乘航班飛抵鄭州新鄭機(jī)場，再換乘城際高鐵，全程4個多小時便能順利到家。機(jī)場內(nèi)清晰的換乘指引、高鐵站無縫銜接的接駁服務(wù)，徹底打通了跨交通出行的“最后一公里”，告別了輾轉(zhuǎn)奔波的窘迫。

除了公共交通，我也常和同鄉(xiāng)結(jié)伴拼車，或是預(yù)約網(wǎng)約車、順風(fēng)車返鄉(xiāng)。一路上既能分?jǐn)偮焚M(fèi)、降低出行成本，又能暢談在深圳的打拼歷程，分享各自的奮斗與成長，原本單調(diào)的歸鄉(xiāng)路，多了許多溫情與樂趣。

從綠皮火車的“漫漫歸途”，到高鐵動車的“風(fēng)馳電掣”，再到自駕出行的“自在隨心”，以及如今立體交通的“高效便捷”，歸鄉(xiāng)交通工具的迭代變遷，不僅是我個人歸途體驗(yàn)的縮影，更是國家交通事業(yè)飛速發(fā)展的生動注腳。路有千萬條，航向永不變——那份對故鄉(xiāng)的深情、對親人的牽掛，既是我心中最溫暖的錨點(diǎn)，更是我逐夢前行的不竭動力。