在古代和中世紀(jì)，中國的科學(xué)曾經(jīng)長期居于領(lǐng)先地位。但到了文藝復(fù)興以后，當(dāng)西方大踏步建立起近代科學(xué)體系時，中國的科學(xué)相形之下卻日益落后了，并且直到19世紀(jì)中葉仍對西方17世紀(jì)已經(jīng)確立的近代科學(xué)體系茫然無知。這是為什么？

　　近代科學(xué)的誕生和發(fā)展首先必須和某個社會階級的利益密切結(jié)合在一起，也就是說這個階級本身的利益需要科學(xué)。這一條件正是西歐上升中的并且不久就取得統(tǒng)治權(quán)的市民階級所具備、而為其他國家歷史上的一切階級所不具備的。當(dāng)時，西歐這個新興的階級迫切需要天文、地理、航海、制造、火炮乃至世界范圍的政治、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、社會、歷史諸多方面的知識，這些知識和他們的切身利益密切相關(guān)，但這些知識和傳統(tǒng)社會各統(tǒng)治階級的利益關(guān)系并不大。遲至20世紀(jì)初，一些亞非不發(fā)達(dá)國家的王公貴胄雖然也把自己的子弟送到牛津、劍橋受教育，但這些人回國之后并不把西方的科技引入自己的國家。這里的奧秘是，科學(xué)從思想上，也從社會上對等級制度起著一種瓦解的作用。一切人和物，無論多么偉大或多么渺小，在科學(xué)面前其價值都一律平等，都服從同樣的鐵的法則，其間并不存在任何高低貴賤之分。在當(dāng)時中國歷史上，并沒有出現(xiàn)這樣的社會階級，而且整個社會也一直無法突破等級觀念和體制的束縛。

　　與此相關(guān)，近代科學(xué)得以誕生和發(fā)展的另一條件是，科學(xué)必須受到現(xiàn)存政治社會體制的尊重和鼓勵，亦即現(xiàn)存的政治社會體制必須能夠把大量的聰明才智吸引到科學(xué)事業(yè)上來。文藝復(fù)興后西歐各種學(xué)會和學(xué)院的建立與發(fā)展蔚然成風(fēng)，這極大地促進(jìn)了近代科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。但這種條件在當(dāng)時中國并不存在。在中國傳統(tǒng)社會里，一個知識分子的出路，他的地位、榮譽和價值，并不是和知識聯(lián)系在一起的。早在漢代獨尊儒術(shù)之后不久，班固就曾感嘆儒術(shù)已經(jīng)成為一條利祿之途。此后的科舉制，進(jìn)一步滿足了等級專制制度要使“天下英雄入吾彀中”的目的。在西方，正當(dāng)伽利略為近代科學(xué)奠定基石的時候，中國那位百科全書式的科學(xué)家宋應(yīng)星就在寫《天工開物》，同時他沉痛宣稱“此書與功名利祿毫無相干也”。可見，直到近代為止，統(tǒng)治階級的利益并不需要本身具有獨立價值的科學(xué)知識，人們的聰明才智也還不可能被引向科學(xué)研究之路。中國的社會條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟到足以使近代科學(xué)在中國得以誕生和發(fā)展的地步。

　　導(dǎo)致近代科學(xué)誕生于西方而非中國的原因，還可以進(jìn)一步追溯到雙方源遠(yuǎn)流長的文化背景。與中國相比，西方思想大抵上更多是屬主智主義的。“哲學(xué)”一詞在辭源上本來就是“愛智慧”。甚至像蘇格拉底那樣有著濃厚倫理色彩的人，也標(biāo)舉這樣的口號：“知識就是德行。”中國思想的傳統(tǒng)，其主流是主德而非主智的，知識從來就是附屬于德行，為德行服務(wù)的，它本身并沒有獨立的價值，所以追求真理在中國首先而且主要地就不是指獲得知識，而是指履行道德義務(wù)。儒家崇德行于上位，道家不但要求“絕圣”，同時還要“棄智”。但在西方，哪怕是在中世紀(jì)的神學(xué)論證里，往往也可以看到有一種強烈的主智主義的傾向，要求假手邏輯推論的方式來論證自己的信仰，如上帝存在之本體論的證明之類。而中國哲學(xué)則習(xí)慣于用比喻，而不用邏輯推論。歸根到底，是認(rèn)為更高一級的道德真理，是不能由更低一級的知識來加以保證或證明的。這樣也就決定了在中國傳統(tǒng)文化里，知識或真理本身也沒有獨立的內(nèi)在價值：我們不能（或不應(yīng)該）為知識而追求知識，只能為盡人倫而求知識。中國歷代仁人志士的獻(xiàn)身，都是為了仁義道德（成仁取義），而不是為了追求某種純粹理性即科學(xué)認(rèn)識上的真理（如伽利略因為相信哥白尼的日心說而遭受迫害）。中西方思想的對比，在某種意義上可以說是主德與主智的對比，是道德與知識的對比，亦即倫理與科學(xué)的對比。也許正是由于中國傳統(tǒng)文化強調(diào)人倫道德的緣故，所以中國便沒有西方那種意義上的宗教。西方宗教可以說也有兩重性：就其強調(diào)信條而言，它和科學(xué)的理性是互不相容的，但是就它那種永不滿足地追求無限的精神而言，它又和科學(xué)有相同和相通之處。與此相關(guān)的一個最值得矚目的歷史事實就是，中國思想史上既沒有西方古代的原子論，也沒有西方近代的機械論。而這兩者一脈相承，對近代科學(xué)與科學(xué)思維方式的發(fā)展，構(gòu)成為一個最基本、最具決定性的因素。

　　大體來說，中國思想家們大多習(xí)慣于把個體納入總體之下和之中加以考察，他們的世界觀從來都是整體主義的和有機主義的，而非原子論式的或機械主義的。未來科學(xué)思想的發(fā)展若如李約瑟博士所云，將是從機械的、分析的軌道轉(zhuǎn)到有機的、綜合的軌道上來，那么，中國古代思維方式和智慧肯定將對此作出重大貢獻(xiàn)。不過，機械的、分析的思維方式畢竟仍是近代科學(xué)不可或缺而又不可逾越的第一步。“知識無跳躍”很可能是確切的、普遍的規(guī)律，畢竟是先要進(jìn)行孤立的分析，然后才有總體的綜合。中國古代的思維方式，無論是儒家還是道家，都是撇開機械的分析而徑直要求把握道體之大全。這或許就是中國之所以沒有能自行步入近代科學(xué)殿堂的思想上的原因了。

　?。ㄗ髡邽榍迦A大學(xué)教授）