□敬一函

春節(jié)期間，一名博士生寫的返鄉(xiāng)筆記——《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈等社交媒體上瘋轉(zhuǎn)。似乎在作者的筆端，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。而讀過文章之后，不少人稱有同感。有人甚至說，該博士寫出了農(nóng)村文明的衰敗。文中“知識的無力感”觀點更是引發(fā)了爭論。

客觀地講，該作者確實描繪出了時下中國鄉(xiāng)村里存在的某種言行。春節(jié)期間，筆者也到過農(nóng)村，“回家過年，斗富比錢”這種畫面我也見過。但是，鄉(xiāng)土中國是復(fù)雜的，《黃河邊的中國》、《鄉(xiāng)村里的中國》、《一個村莊里的中國》，哪里是一篇千字文可以概括的？

筆者以為，雜感筆記畢竟只是隨筆性的文體，它和調(diào)查性報告不可同語。在這種文章里，我們可以看到“以小見大”的行文思路，但這種思路常常會因作者的個人情緒而被現(xiàn)象性放大。比如，文中“知識的無力感”觀點就值得商榷。作者可能是在被當?shù)啬承┼l(xiāng)鄰冷落之后，才提出相關(guān)隱憂?？墒?，從全國來看，有些鄉(xiāng)村雖然建起了別墅式的新房，但依然尊師重教，知識在這些地方仍然具有感召力。其實，我們也該知道，知識不一定都能變現(xiàn)，但有知識和沒知識一定是有天壤之別的，這種天壤之別是存折無法詮釋的。既然選擇讀博，就應(yīng)該有自己的認知坐標系，應(yīng)該篤信這種差異。否則，只能說明自己不具備讀博資格。